Is it Halloween?
The last day in October. Entah aku yang salah lihat, atau memang tulisan pada sebuah baleho berlatar hitam itu benar-benar ada. Aku melintasi lampu merah di salah satu jalanan sudut kota Matahari. Terik matahari siang tadi rasanya menyentak ubun-ubun hingga ke otak. Mudah-mudahan saja pola pikirku masih waras. Tidak mungkin perayaan seperti itu terjadi di sini. Tapi rasanya mataku masih bisa dengan jelas melihat tulisan-tulisan tadi. Aku juga tidak sedang berhalusinasi karena pengaruh fatamorgana cahaya matahari. Gila. Perayaan pesta Halloween akan berlangsung di sini. Aku menambah kekuatan laju sepeda motor berwarna hitam yang sedang aku gunakan. Sambil tersenyum dalam hati. Masih memikirkan tentang tulisan tadi. Akupun mengingat-ngingat lagi tanggal hari ini. Iya.. 31 Oktober. Sebagian orang di muka bumi ini mengakui akan adanya perayaan khusus yang jatuh di tanggal ini. Kami tidak mempersiapkan apa-apa. Kami juga tidak melakukan rutinitas khusus di hari itu. Hanya si nomer dua ...